ein bekannter meines vaters hat
vierzehn jahre mit einer kollegin
die allein mit ihrer kranken mutter lebte
in einem büro gesessen

als er fragte ob sie nicht
du zueinander sagen könnten
sie stand mit dem rücken zu ihm
(sonst hätte er sich nicht getraut)
goss die drei pflanzen auf dem fensterbrett

gerne sagte sie  
mit gesenktem kopf
zur fensterscheibe

und weil er schon einmal dabei war
fragte er ob sie nicht auch
heiraten könnten

sie setzte die gießkanne ab
und strich mit den fingerspitzen
über ein blatt der schusterpalme
eine minute oder zehn oder eine stunde
mit dem rücken zu ihm
geweint hat sie erst nach büroschluss